Nací en Ciutadella (Menorca), en 1937, en plena Guerra Civil. De pequeña dicen que preguntaba mucho, pero nadie respondía cuando pedía quién era ese señor vestido de militar que había en un cuadro colgado en la entrada de muchas casas. Hacían el distraído, no querían hablar de ello, todo el mundo parecía tener miedo.
En los años cuarenta, tiempos difíciles, de hambre, mi familia no tuvo problemas, porque los abuelos tenían tierras y ayudaban. Mis padres eran muy distintos. Nunca viví como un problema que mi madre, cada domingo, nos hiciera ir a las cuatro hermanas a misa mayor con ella, y que mi padre nunca viniera. Una vez le pregunté: ¿por qué no vienes a misa? Tranquilamente respondió: "¿Sabes qué pasa? Que yo fui monaguillo muchos años y tengo muchas misas acumuladas." Pensé que era una respuesta muy esclarecedora. Éramos cuatro hermanas, Las cuatro admirábamos a papá, que pintaba cuadros de paisajes llenos de luz y colores, o iba a cazar perdices. Mi madre era una persona generosa. Cocinaba muy bien, y hacía unas puntas de bolillos extraordinarios. No se enfadaba casi nunca.
" En la escuela, lo que se hacía era obedecer, escuchar y repetir
En la escuela, lo que se hacía era obedecer, escuchar y repetir. Aprendíamos a leer, a escribir y a contar. Yo sabía el catecismo de memoria, y también la Historia Sagrada. Recuerdo, como anécdota, que cuando tenía que hacer la primera comunión, las monjas nos preparaban y nos decían que en la confesión previa debían decirse todos, todos los pecados. En caso de esconder alguno, iríamos al infierno, que describían como terrorífico. Yo no podía dormir, rebuscando posibles pecados, hasta que encontré una buena solución: Si había diez mandamientos y yo los decía todos, no me dejaría ninguno. Cuando fui a confesarme los iba recitando, y el cura parecía distraído, pero cuando llegué al sexto, que no entendía lo que quería decir, lo recité literalmente del catecismo; "He deseado a la mujer de mí prójimo". El cura salió gritando del confesionario, diciendo que la confesión era algo serio, y se lió una buena!
Un sitio que me hace sentir bien: el mar
Una fiesta que me trae buenos recuerdos: la fiesta de Navidad, cuando estábamos todos
Una afición para el tiempo libre: la música
Una canción que me gusta escuchar: S'estrella de s'auba, popular menorquina
Una película: Qué bello es vivir
Mis hermanas y una amiga, muy serias
¿En qué has ocupado tu vida?
Un día, en el pueblo, las monjas empezaron el bachillerato para chicas. Hasta entonces, sólo hacían el bachillerato los chicos. Nos apuntamos cinco, y hicimos el examen de ingreso en el Institut de Maó, porque en Ciutadella no había instituto. Teníamos diez años. El examen era muy selectivo: un dictado en el que podías hacer una falta. Después, una división con tres cifras en el divisor y, finalmente, pasábamos por un tribunal que nos hacía preguntas diversas. A mí me gustaba mucho estudiar, pero cuando terminé segundo, mis compañeras dejaron los estudios y me quedé sola estudiando tercero. Las monjas no quisieron hacer un curso para una sola persona, y mi padre, viendo que yo quería estudiar como fuere, lo arregló para ir a clase de latín con un cura, a una clase de francés con otro, a clase de ciencias con un farmacéutico... Algunas materias las aprendía sola, de memoria, como la literatura y la historia. Lo aprobé todo.
Hacer cuarto en Mahón es una de las cosas más positivas que he vivido. Éramos tan pocos chicos y chicas que, con un permiso muy especial de Madrid, hicimos coeducación. Descubrí que debía hablar siempre de personas, nunca de hombres y mujeres, porque en ambos lados había buenas amistades y mala leche. Esto me ha servido para soportar las diferencias de género que se hacían en mi tiempo y que viví a lo largo de todos los estudios, sin problemas.
" Descubrí que debía hablar siempre de personas, nunca de hombres y mujeres, porque a ambos lados había buenas amistades y mala leche
Después de cuarto, magisterio en Palma de Mallorca, y los veranos realizando los cursos de bachillerato superior, porque yo quería ir a la universidad. El mayor problema de hacer un curso en verano en tres meses, no era estudiar día y noche con una gran variedad de profesores, sino que no encontramos en Ciutadella a nadie que supiera griego. Buscando, mi padre encontró a un amigo que había estudiado para cura en Roma, y que pasaba el verano en Es Migjorn. Un día a la semana cogía el autobús que iba a Mahón y bajaba a Ferreries, en Ferreries cogía una bicicleta que me guardaban e iba a Es Migjorn, y allí me hacían dos horas de griego. Después hacía el camino de regreso. Lo explico para que los jóvenes vean lo que representaba estudiar en los años cuarenta. Terminado el bachillerato a los 17 años y ya maestra, estudié Pedagogía en la Universidad de Barcelona, y al terminar, Geografía e Historia. De la Universidad de principios de los años cincuenta tengo el recuerdo de la insatisfacción de aprender muy poco.
Un aula de la UB en los años 50.
Convencida de que una buena escuela para todos los futuros ciudadanos es fundamental para la salud de la democracia, y que una buena escuela necesitaba buenos maestros, dejé las ayudantías que tenía en la universidad y me incorporé a la escuela para aprender a ser maestra. Las dos escuelas privadas en las que trabajé me enseñaron todo lo que siempre había buscado, y desde estas escuelas, me vinculé a los Movimientos de Renovación Pedagógica como el de Rosa Sensat, con mucha esperanza de cambiar, entre todos, el sistema. En 1971-72 me ofrecieron ir a la Universidad Autónoma, de nueva creación, donde he trabajado en la formación del profesorado hasta mi jubilación.
¿Cómo has vivido los cambios sociales y culturales?
Pienso que explicando cómo he podido estudiar ya está claro que la sociedad ha cambiado mucho. En Ciutadella ya existen dos institutos, y las mujeres se están situando en los más altos cargos académicos, políticos y sociales. Lo que no ha cambiado es que, para aprender, dialogar y participar es necesario un esfuerzo. Tampoco ha cambiado demasiado el hecho de que tener un marido, dos hijas y un compromiso con la profesión, todavía presenta algunos problemas de conciliación que, por suerte, se van solucionando.
¿Qué crees que era mejor años atrás?
Los valores que siempre ha defendido la escuela humanista catalana es saber pensar con criterio y libertad, que significa información y racionalidad. Saber dialogar, que pide poder hablar y saber escuchar, considerando que la opinión del otro puede ser tan auténtica como la tuya. Esto significa igualdad. Saber participar junto con los demás porque somos seres sociales y necesitamos amar y ser queridos.
Y ahora, ¿qué?
Envejecer supone dejar por el camino a muchas personas queridas. Quedan muchos recuerdos, la tristeza de la añoranza y la satisfacción de haber compartido parte del camino. Creo que haber vivido muchos años favorece un juicio hecho con cierto conocimiento, serenidad y benevolencia. La experiencia, la reflexión y la memoria quizás no te hagan sabio, pero amplían el panorama de la propia reflexión. La serenidad requiere paz interior, poca ansiedad y aceptar que el cambio es lento, pero es posible. La benevolencia consiste en dejar de cargar las culpas a los demás porque uno es capaz de entender la complejidad de los problemas y de la vida, y favorece saber olvidar los recuerdos más pesados y poder perdonar sin angustia los propios errores.
S'estrella de s'auba
Que bello es vivir
.jpg "Ciutadella, en anys de postguerra")
Ciutadella, en los años de postguerra
