Mis padres eran de Dorbe, una aldea deshabitada hoy, del Pallars Sobirà, pero después de casados fueron a vivir a Espot, donde nací yo, y una hermana y un hermano más, el más pequeño. Mi DNI dice que nací en 1920, pero en el acta de matrimonio, es decir, en el Registro parroquial, figura 1926. O sea que no sé qué edad tengo. En cualquier caso soy centenaria, una condición compartida por muchos miembros de la familia.
Mi infancia, pues, transcurrió en Espot, donde niños y niñas íbamos a la escuela, pero en aulas separadas y jugábamos a saltar a cuerda, porque no se podía hacer mucho más. Espot en aquellos años tenía escuela, con un maestro y una maestra, y tenía cura permanente. Las familias no eran muchas, pero tenían muchos hijos y eso hacía que el número de niños fuera suficiente para mantener la escuela. Por otro lado, al hacerse mayores, según la tradición, el heredero se hacía cargo de la casa y a la heredera se le buscaba un chico para casarse. dEl hijo o la hija que venía después iba al seminario o al noviciado para hacerse cura o monja, al menos, para tener estudios. Así, en el pueblo siempre había curas, además del párroco, que marcaban las costumbres y la vida cotidiana. Era bastante habitual, por ejemplo, ver a un cura bendiciendo las vacas antes de marcharse al campo a labrar. Las fiestas religiosas eran muy concurridas.
La guerra civil fue un trastorno por el pueblo y para la familia. Mi padre era de izquierdas y tuvo que marcharse a Francia, como otros muchos catalanes afines a la República. Dos vecinos de Espot, que también se habían marchado, fueron detenidos por los fascistas y pasaron por varios campos de concentración, para morir, finalmente, en el campo de Flossenbürg. Poco después, mi madre fue detenida y cargada con un camión hacia un campo de concentración en Caspe. Recuerdo que yo me cogí del camión porque también quería marcharme con ella y un soldado me echó al suelo. Yo, la hermana y el hermano nos quedamos solos con los abuelos.
Un sitio que me hace sentir bien: mirar el paisaje desde el porche de casa
Una fiesta que me trae buenos recuerdos: las fiestas de Navidad, con toda la familia
Una afición para el tiempo libre: ir a recoger setas
Bendición de las vacas
¿En qué has ocupado tu vida?
Acabada la guerra, mis padres pudieron volver y yo empecé a trabajar como muchacha de servicio, lo que hoy llamaríamos empleada del hogar. Lavaba la ropa de las fondas en el río, tanto en verano como en invierno, que teníamos que romper el hielo del agua y nos llevábamos un cubo con agua caliente para no congelarnos las manos. Después ya hicieron una balsa y un lavadero. También me dedicaba a limpiar y preparar pollos, y como paga me regalaban las patas.
Como estaba gorda, los de derechas hicieron correr el bulo que estaba embarazada, con todo lo que esto implicaba en ese momento. Mamá se puso enferma del disgusto. Hicieron subir al médico diciendo que tenía que visitar a mi padre, me fueron a buscar al trabajo y cuando el médico dijo que era virgen, se aclaró el tema pero la gente de la casa no quería pagarme. La guerra civil tuvo efectos devastadores en las relaciones humanas de estos pueblos.
A los 27 años me casé con un viudo, que tenía dos hijos, uno de ellos con hidrocefalia. Su esposa había fallecido a los 25 años. Y tuve la firme oposición de toda mi familia. Incluso hicieron venir a familiares de Lleida y de Francia para sacarme la idea de la cabeza. Mi futuro marido, para facilitarlo, propuso que sus hijos se quedaran con los abuelos, pero yo dije que si no tenía a sus hijos no me casaba. Y fui la mujer más feliz del mundo. Luego tuve una hija y un hijo. Estoy orgullosa de haber cuidado a todos estos niños. Hoy tengo 5 nietos y 9 bisnietos, que son la mayor alegría.
" La guerra civil tuvo unos efectos devastadores
en las relaciones humanas de estos pueblos
¿Cómo has vivido los cambios sociales y culturales?
Los cambios que más me han impresionado a lo largo de mi vida han sido sin duda los que han afectado a la vida doméstica. He visto cómo, poco a poco, muchas de las tareas que antes requerían mucho esfuerzo, tiempo y dedicación se han ido simplificando gracias a la llegada de nuevas comodidades y aparatos.
Un hecho importante fue la construcción de la central hidroeléctrica en 1951, que permitió emplear a mucha gente del pueblo y, sobre todo, tener agua corriente en casa, que supuso un cambio enorme en la vida cotidiana. Antes, ir a por agua era una tarea habitual que requería tiempo y esfuerzo. Con la llegada del agua corriente a casa, todo se hizo mucho más fácil y cómodo. Poder tener un aseo dentro de casa mejoró mucho la higiene y las condiciones de vida. Una cocina más equipada nos permitió dejar de cocinar en el suelo. Más adelante, la incorporación de la máquina de lavar supuso otra gran transformación, cuando dedicábamos muchas horas a lavar la ropa a mano, en el río. Hoy nos parece normal abrir un grifo, poner en marcha una lavadora o ducharnos con agua caliente, pero antes eran comodidades impensables.
La inauguración de la central, en 1955, fue todo un evento de exaltación patriótica de la época. La hizo el dictador. En la entrada del pueblo se puso un arco con la inscripción "Espot y su Consejo, al Caudillo". A todos los niños, con los maestros, se les dieron banderitas españolas para el recibimiento y debían gritar "Viva Franco, viva Franco". Y se abrió una pista forestal para que pudiera atravesar el Parque con un todoterreno, que nunca más se utilizó. En Sant Maurici se había preparado un refrigerio, con nieve traída del nevero de la montaña de los Encantats, que ni se detuvo a mirarlo, con el subsiguiente enfado de quienes lo habían preparado.
Las labores de la agricultura han cambiado completamente. La hierba para el ganado se recogía a mano, se apilaba en unos aperos, unas estructuras de madera, donde se dejaba secar y se guardaba para alimentar al ganado durante el invierno. Estos formaban parte del paisaje agrario tradicional del Pallars y de la economía de subsistencia de las casas de payés. Para abonar los campos se recogía el estiércol de los corrales en unas cestas y se transportaban con mulas hasta donde se tuviera que utilizar.
Por otra parte, la vida de las mujeres ha cambiado mucho, también en lo que se refiere a la estética y a la manera de vivir el propio cuerpo. Antes, te engordabas y contenta que estabas. Aunque a mí me costó un disgusto. No había esa obsesión constante por mantenerse delgada, controlar el peso o encajar en tan estrictos cánones de belleza. Engordarse era, muchas veces, algo natural que formaba parte de la vida: comías, disfrutabas y no estabas pendiente todo el rato de la báscula ni de si tu cuerpo se ajustaba o no a un determinado ideal de belleza. Hoy, en cambio, parece que las mujeres tengamos que vigilar continuamente lo que comemos, cómo nos vemos y cómo envejecemos, como si nuestro cuerpo estuviera siempre bajo examen.
" Los cambios que más me han impresionado han sido
los que han afectado a la vida doméstica
Lavando la ropa en el rio Escrita
Mi padre, con un apero para recoger la hierba
Construyendo un cesto para poner estiércol
¿Qué crees que era mejor años atrás?
Ahora se va demasiado rápido, por eso no valoramos lo que tenemos. Antes, tener comida y cosas materiales era todo un privilegio. Se aprovechaba cada cosa y se compraba sólo lo que realmente hacía falta. No se lanzaba nada y, a menudo, las familias debían hacer muchos esfuerzos para llegar a fin de mes. Hoy, sin embargo, vivimos rodeados de abundancia: tenemos más alimentos, ropa, electrodomésticos y objetos de los que realmente necesitamos. Hemos pasado de una época de escasez y aprovechamiento a una sociedad en la que a menudo tenemos demasiado de todo y consumimos más de lo necesario.
" Vivimos en una sociedad donde a menudo tenemos demasiado de todo
y consumimos más de lo necesario
¿Y ahora qué?
He vivido una larga vida y, echando la vista atrás, me siento afortunada. Ciertamente, los principios fueron difíciles, con la guerra y las privaciones o penurias que pasamos, pero he sido feliz junto a mi marido y mis hijos, con los que he compartido momentos inolvidables. Durante todos estos años he visto muchos cambios: han cambiado las costumbres, la forma de vivir y la sociedad en general. A veces parece que la vida ha pasado volando. Ahora, cuando miro atrás, tengo un montón de recuerdos que nunca acabarían y siento gratitud por todo lo que he vivido y por las personas que me han acompañado en este largo camino.
Yo desearía que los jóvenes disfrutaran también de la vida, sobre todo de las pequeñas cosas, porque a menudo son las que nos hacen realmente felices. Que aprovechen cada momento con las personas que aman, que sean buenos, que no tengan prisa por crecer y que guarden muchos recuerdos bonitos para el futuro.
