Pepita


En mi DNI pone Josefa, pero siempre he sido Pepita. Nací hace 88 años en Alfarràs y era la pequeña de tres hermanas, aunque la segunda no la conocí porque murió cuando yo tenía meses. A los cuatro años la familia se trasladó a Balaguer, donde mis padres abrieron un mesón y, años después, un restaurante, que tuvieron una gran acogida. Mi madre era la cocinera. Esto hizo que, pese al racionamiento, después de la guerra, no pasáramos penurias económicas.

En aquellos tiempos Balaguer era un pueblo, principalmente dedicado al campesinado. Solo había dos coches. La basura la recogía un carro con una mula. Las fiestas de San Antonio Abad y San Isidro eran unas grandes celebraciones populares en torno a la feria y al campesinado. La fiesta de San Antonio incluía misa solemne, bendición de los panecillos y los Tres Tombs. Había concursos de carrozas tiradas por mulas. La de San Isidro, estrechamente vinculada al mundo agrícola, donde los agricultores iban a comprar animales, se hacían concursos de sardanas en la plaza del Mercadal, la plaza porticada más grande de Catalunya, como un campo de fútbol. En el centro había un monumento "a los caidos" que se sacó al llegar la democracia.

La plaza del Mercadal

Podías jugar con las amigas por la calle, a tocar y parar, a saltar por los bancos de la plaza del Mercadal, y a cazar ranas en el Segre. A veces aparecía la Guardia Civil y nos regañaban porque hablábamos en catalán. "¡Habla en cristiano!". También jugábamos a ser chicas mayores y nos atábamos botes de lata de tomate en las alpargatas para que parecieran zapatos de tacones. Y para poder entrar a la sala de baile nos sacamos los calcetines, para que no notaran que éramos niñas. Sin embargo, tengo un recuerdo triste de mi infancia porque, en casa, mi padre maltrataba física y emocionalmente a mi madre, y yo me encaraba, por lo que mi relación con él no fue nada buena.

Mi padre era hijo de Tragó de Noguera, un pueblo de la provincia de Lleida, que quedó bajo las aguas del pantano de Santa Anna, en la década de 1960. Tenía un camión y trabajaba transportando carbón de la carbonera y estuvo encarcelado por los rojos, en Binéfar, porque un día descubrieron que llevaba, escondido, un sacerdote. Yo, con un año y mi hermana con cinco le fuimos a ver con esta fotografia.


En Tragó vivían los abuelos y íbamos por las fiestas y en verano. No tenía ni luz ni agua corriente. Recuerdo que bajaban los maquis, envueltos en mantas, a buscar comida. El médico hacía de barbero, de sastre y de lo necesario. Si cogías el sarampión ponía un trapo rojo en el techo porque decía que la luz roja ayudaba a curar, como cuando tenías anginas, ponía ceniza caliente en un calcetín y te lo ponía alrededor del cuello. Una vez por semana vendía un camión con pescado, que la gente canjeaba por otros productos. Un kilo de sardinas costaba dos docenas de huevos.

Un sitio que me hace sentir bien: antes, estar al lado de mi marido y, ahora, de mi nuera y mi nieto
Una fiesta que me trae buenos recuerdos: el bautizo de mi hijo
Una afición para el tiempo libre: jugar a las sopas de letras
Una canción que me gusta escuchar:
Una película: lo que el viento se llevó

" Jugábamos a ser chicas mayores y nos atábamos botes de lata de tomate en las alpargatas para que parecieran zapatos de tacones

¿En qué has ocupado tu vida?
Hice la primaria en una escuela de las monjas carmelitas y después pasé a los escolapios para hacer el bachillerato. Tengo un muy buen recuerdo de esta época y todavía conservo amistades. Tanto es así que mi hijo lo llevé a las mismas escuelas. A los catorce años, contra la voluntad de mi padre, empecé los estudios de Magisterio, en la Escuela Normal de Lleida, así que tuve que ir a vivir allí y lo hice en casa de una maestra jubilada, que no quería cobrar nada. Entonces, mi madre decidió regalarle dos pollos cada semana para mis comidas, que yo los llevaba vivos, en el tren, uno en cada mano, ¡el fin de semana, de Balaguer a Lleida! Mi madre enfermó y tuve que dejar los estudios a la mitad para cuidar de ella y de la fonda, pensando que podría seguirlos más adelante.

A los veinte años me casé con un gran hombre, que tenía una fábrica de cerámica, y empecé el período más feliz de mi vida. Seguí ayudando a la fonda de mi madre. Tuve un hijo, al que le gustaba mucho cocinar y esquiar, y los inviernos subíamos a Espot, donde había una estación de esquí muy familiar. La estancia en Espot se fue haciendo más frecuente, primero en una casa de alquiler y, después, en una propia, hasta el punto de que mi nieto, cuando tuvo dieciséis años, decidió quedarse a vivir allí, y se puso a trabajar en el sector de la restauración hasta que, años más tarde, se estableció por su cuenta con un bar-restaurante, que es ahora un punto de referencia. Espot ha sido, por tanto, como una segunda residencia.

Con mi nieto en Espot

" A los 20 años me casé
y empecé el período más feliz de mi vida

¿Cómo has vivido los cambios sociales y culturales?
Realmente, los últimos cincuenta años han sido una auténtica revolución. Yo creo que somos la gente que hemos visto los cambios más radicales. Recuerdo que, en la fonda, cuando venían los viajantes y querían llamar por teléfono, debían pedir línea a la operadora y, según donde quisieran llamar, debían esperar horas a poder hacerlo. Ahora con el móvil puedes llamar a la otra parte del mundo sin esperar.

Para hacerse una idea de cómo han cambiado las costumbres, decir que las bodas debían hacerse a las 4 de la madrugada, porque a las 7 pasaba Alsina para poder ir a Barcelona de viaje de novios. Para celebrarlo se daba a los invitados café con leche y torta. A los hombres se les regalaba una faria ya las mujeres una bolsa de peladillas. Los entierros podían ser de varias categorías. A los de primera, los caballos iban con un sombrero y se acompañaba con una banda de música. El de segunda, sólo tenían un caballo. Por la noche, debíamos esperar a que el sereno cantara: "Alabado sea Dios. Son las doce. Tiempo nublado".

Los chicos no hacían trabajos de casa porque no les habían enseñado a hacerlos. Aquellos tiempos eran diferentes y las tareas del hogar recaían sobre todo en las mujeres. Faltaba pan en la mesa y papá decía, “ve a buscar el pan, niña”. Cada día, a las ocho, tenía que ir a buscar el botijo ​​de agua fresca a la fuente, porque en casa no teníamos nevera. Más adelante iba a comprar hielo. Y que decir de los trabajos de la casa, incluyendo ir al lavadero municipal a lavar la ropa, que luego se extendía por las zarzas de alrededor. Allí también se iba a lavar la lana de los colchones que, cada dos o tres años, aproximadamente, se vaciaban, se sacaba la lana y se lavaba para eliminar el polvo y la suciedad. Una vez lavada, la lana se extendía al sol para que se secara. Después se cardaba con unas cardas, que separaban y aireaban las fibras, recuperando su suavidad y esponjosidad. Era un trabajo laborioso, pero permitía conservar los colchones durante muchos años. ¿Cómo son hoy los colchones? Afortunadamente, hoy en día las cosas han cambiado, y esto es algo que debemos valorar.

El lavadero municipal

¿Qué crees que era mejor años atrás?
Hoy en día, parece que hay más falta de respeto y consideración hacia las personas mayores. Antes, cuando subía una persona mayor en el autobús, era normal levantarse y cederle el asiento. Ahora, muchas veces, nadie se mueve. Deberíamos recuperar la educación, el respeto y los pequeños gestos que demuestran que pensamos en los demás.

Por otra parte, antes, la palabra dada tenía mucho valor. Cuando una persona prometía algo, no hacían falta papeles ni contratos: su palabra era suficiente. Cumplir lo dicho era una cuestión de honor, confianza y respeto. Las personas se conocían y confiaban unas en otras. Hoy, a menudo, cuesta encontrar esa confianza y ese compromiso. 

La confianza entre las personas era tal que, en la fonda, muchas veces ni siquiera se cerraba la puerta. Todo el mundo se conocía y sabía que no era necesario desconfiar. La gente dejaba las llaves de casa en el pequeño agujero que había en las puertas, para que los gatos pudieran entrar y salir cuando quisieran. Eran otros tiempos, en los que la confianza, el respeto y la tranquilidad formaban parte de la vida cotidiana. Nadie pensaba que podía ocurrir nada; la palabra dada y la confianza en los demás eran suficientes. En ese sentido, las relaciones humanas duraban más. Yo tengo todavía amigas de la infancia, que compartimos pasado y presente.

" Deberíamos recuperar la educación, el respeto 
y los pequeños gestos que demuestran que pensamos en los demás

¿Y ahora qué?
La viudedad deja un vacío difícil de explicar. La persona que durante tantos años ha compartido la vida, los proyectos y los momentos cotidianos ya no está. La riqueza que tenías al lado ya no puedes recuperarla. La vida se gira como un calcetín. Y en ese giro inesperado, es importante aprender a vivir sin esclavizar a nadie de tu alrededor.

Aunque los valores tradicionales parecen estar de baja, han aparecido nuevos que reflejan los cambios de nuestra sociedad. La miseria y privaciones que vivimos nosotros fueron una escuela de formación, que la gente de ahora no ha tenido. En cualquier caso yo diría a las jóvenes: sed humildes, valorad cada pequeño momento y amad a la familia por encima de todo. La vida pasa rápido, pero los recuerdos, los abrazos y el amor compartido perduran. Escúchense, ayúdense y caminen siempre juntos. Porque tener una familia que te quiere es uno de los regalos más grandes que nos puede dar la vida.

" Al enviudar, es importante aprender a vivir 
sin esclavizar a nadie de tu alrededor

Como han pasado los años / Rocio Dúrcal

Lo que el viento se llevó, con Clark Gable y Vivien Leigh

Entradas más recientes Entradas antiguas