Me llamo María Concepción, pero me suelen llamar Ció. Nací en una casa modernista del barrio del Eixample de Barcelona, un frío mes de febrero. Soy la sexta de once hermanos. Un piso que, siendo muy grande, tuvo que ir adecuando el mobiliario de los dormitorios en función del progresivo aumento de la familia. Un barrio, el nuestro, tranquilo y aseado, como la cuadrícula del plan Cerdà. Gente que probablemente se acercaba a lo de “misa de 12 los domingos y el roscón de postre”.
El hecho de ser muchos hermanos hace que la infancia y la adolescencia tengan un cariz especial. Se establecen unas relaciones, unas sintonías que nos han hecho, a pesar de los distintos caracteres, ser un conjunto familiar de avenencia bastante armoniosa. Y es que fueron años de juegos, de patines, pelotas, salidas por la ciudad con el padre —acabados con coca-colas prometidas, pero nunca bebidas—, chocolate a la taza, celebraciones de cumpleaños —muchas—, verbenas, clases de música y complicidades medio secretas para esquivar el necesario “orden establecido”. Cuando pienso en todo esto se me aparecen mis padres. Y sobre todo, la madre. Tiene mérito llevar adelante a una familia tan numerosa. Con trabajo, esfuerzo y mucha esperanza salieron adelante. Creo que procuraban tener presente aquella máxima atribuida al obispo Torras i Bages que dice “… Bienaventurada la casa donde no hay demasiado ni demasiado poco…”
Un sitio que me hace sentir bien: la Cerdanya, el Cadí
Una fiesta que me trae buenos recuerdos: las fiestas de Navidad y San Esteban
Una afición para el tiempo libre: viajar
Una canción que me gusta escuchar: La cruel guerra, de Mocedades
Una película: Qué bello se vivir, de Frank Capra
a.jpg "Diumenge de Rams amb els meus pares i alguns dels meus germans")
Domingo de Ramos con mis padres y algunos de mis hermanos
¿En qué has ocupado tu vida?
Empecé muy temprano a compaginar estudios y trabajo. Recuerdo que cuando hacía Preuniversitario entrené baloncesto a un grupo de niñas de una escuela. Fue la primera experiencia, de tipo deportivo y de contacto, en cierto modo, con el mundo educativo. Debo reconocer que, a pesar de tener mucha traza a la hora de encestar, me faltaban fundamentos tácticos. Pero la práctica me hizo descubrir modos de relación para animar a un grupo. Me serviría más adelante. Fue el primer y pequeño “sueldo”. Remuneración que, como era habitual en aquel tiempo, se entregaba a los padres. Unos años antes, durante el Bachillerato superior, me presentaba en opción libre a los estudios de Magisterio. En esa época, si habías aprobado la reválida de cuarto, podías hacerlo. Con 18 años ya podías ser maestro. Casi era una tradición-obligación familiar.
Sin embargo, empecé los estudios de química. Creo que influenciada por la carrera que había hecho mi padre, una hermana, y no me da vergüenza decirlo, una película sobre Marie Curie. Lo combinaba con un trabajo en unos laboratorios de una empresa de aceites. Bata blanca, probetas y buretas. Empezábamos a espabilarnos para ayudar a la economía familiar.
Un hecho, una circunstancia, cambiaría el resto de mi vida profesional. El fallecimiento repentino de la directora de una escuela privada propició que me incorporara al mundo de la enseñanza. Y enseñando, aprendí a enseñar. Después, oposiciones y adjudicación de una plaza, primero provisional y después definitiva, en un pueblo del Vallès. Tengo un recuerdo muy bueno. Buena sintonía con sus compañeros y con toda la comunidad educativa. Aún ahora, cuarenta años después, recibo el afectuoso saludo de antiguas madres y alumnos del cole. Por lo que ahora llaman conciliación familiar, inicié un periplo barcelonés. Una escuela en el Raval —una experiencia muy dura profesionalmente—, unos buenos años de proyectos y de trabajo en el SEDEC, en el Departamento de Enseñanza, y finalmente llevando un aula de adultos en la Barceloneta. Una experiencia muy enriquecedora.
A modo de resumen, cuando pienso en ello, me doy cuenta del esfuerzo que ha supuesto llegar hasta la jubilación. Supongo que similar a la mayoría de mujeres de mi edad. Trabajar y llevar adelante la mayor parte de los trabajos de casa y la dedicación a los hijos no ha sido fácil. Levantarse la primera e acostarse la última. Ahora me recupero, si es necesario, remoloneando por la mañana.
.jpg "La casa de l'Eixample on vaig néixer")
La casa del Eixample donde nací
¿Cómo has vivido los cambios sociales y culturales?
He vivido cambios que nunca imaginé. Cuando era pequeña, las chicas por lo general tenían un papel muy marcado: cuidar la casa y la familia. En mi casa, los padres, procuraron que todos los hijos estudiaran una carrera. Teniendo presente que, con independencia de las diferentes opciones escogidas, era necesario, además, cursar magisterio. Ahora que pienso en ello, visto con perspectiva, parece como si hubiera sido una carrera “muleta”. Sea como fuere, personalmente, fue una buena ayuda.
Por lo general, con el tiempo, esta situación vivida en casa pienso que se ha ido generalizando. Las chicas han podido estudiar y trabajar al mismo tiempo que llevar la casa. Con el añadido de la progresiva implicación y corresponsabilidad de las respectivas parejas. Sin embargo, con un estilo de vida muy distinto al de mi generación. La enorme cantidad de estímulos que el entorno, el “mercado”, ofrece, hace que para llegar a él se viva de forma muy intensa y a la vez superficial. Las renuncias, pequeñas o grandes, no son demasiado contempladas. Probablemente ésta sea una razón —no la única— de la disminución de la natalidad. Pienso, por último, que el gran y poderoso cambio social y cultural se centra en la tecnología. Estamos más conectados a nivel global. Sabemos que pasa en todo el mundo, pero quizás no sabemos qué le pasa a la vecina del rellano. Parece que lo que llaman el algoritmo ya domina nuestro día a día. Da respeto, o casi miedo.
"Sabemos que pasa en todo el mundo,
pero quizás no sabemos qué le pasa a la vecina del rellano
¿Qué crees que era mejor años atrás?
Antes la vida era más pausada, más cercana. Recuerdo las cenas con todos los hermanos, padres y abuela. Las largas conversaciones y el respeto que se tenía por los mayores. Habiendo cenado -aún no había televisión- el padre nos narraba un capítulo de las extraordinarias aventuras del Massagran. Ahora todo va demasiado rápido y parece que el tiempo no dé para escucharse. Pienso que se están perdiendo valores esenciales como educación, paciencia y responsabilidad. En mi casa nos enseñaron a ser agradecidos, a cuidar las cosas y a cumplir la palabra dada. También a ayudar a los demás sin esperar nada a cambio. Valores que yo he intentado transmitir a los hijos y, ahora, a los nietos. Hoy veo mucho individualismo, pero también jóvenes con ganas de cambiar el mundo, y eso me da esperanza. Para mí, lo importante es mantener la dignidad, el respeto y la memoria de lo que hemos vivido, porque sin raíces no hay futuro.
Desde la Collada de Toses
La Cerdanya. Cuando llego desde Barcelona me detengo en el collado de Toses. Se me abre ante mí el valle. Respiro profundamente y me viene una sensación de paz y libertad. Siempre. Me gusta este espacio, este valle, porque es, a la vez, acogedor y majestuoso. Largo, ancho y verde. Festoneado de montañas que lo perfilan. Y a cada paso, cuando levanto la mirada, el Cadí siempre está ahí.
¿Y ahora qué?
Hacerme mayor ha sido aprender a mirar atrás con serenidad. He tenido una vida plena: rodeada de familia, amor y recuerdos. He aprendido que el dinero ayuda, pero no da la felicidad; lo que realmente importa son las personas y los momentos compartidos. Si pudiera volver atrás, intentaría preocuparme menos por lo que van a decir, y más por disfrutar del presente. Podríamos llamarlo vivir más la propia vida, y no tanto la que esperan los demás. Ahora, en tiempos de jubilación, creo que me reencuentro a mí misma y soy más libre. Lo que más me enorgullece es haber mantenido a la familia unida y haber cuidado de todos: padres, hermanos, hijos y nietos. A las nuevas generaciones les diría que no olviden de dónde vienen, que valoren lo que tienen y que no dejen que la prisa les robe la vida. La felicidad al saber apreciar lo que tienes y amar a los demás activamente.
" A las nuevas generaciones les diría que no olviden de dónde vienen,
que valoren lo que tienen y que no dejen que la prisa les robe la vida
La cruel guerra | Mocedades
Que bello es vivir | Frank Capra
Cada noche papá nos leía una historieta de Massagran
